黃仲鳴

瘂弦，2024年10月11日逝世於溫哥華，終年92歲。當(dāng)?shù)弥@消息，黯然良久。我不認(rèn)識他，但亦算認(rèn)識。2007年，他應(yīng)浸會(huì)大學(xué)邀請，來港擔(dān)任駐校作家三個(gè)月，其間，在飯局上，和他見上一面。本想和他「敘舊」，但想他已「忘舊」了，遂作罷。後來想起，頗為悵悵，很多想說的話，也算了。憾哉。

瘂弦，在現(xiàn)代文藝圈裏，有誰不知道他的大名？是報(bào)人，是詩人。於我而言，他的「報(bào)人」身份，更為我景仰、敬重。

1980年代，我任職報(bào)界。報(bào)館各地報(bào)紙紛陳。那年，我還是「文藝青年」，愛看臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》《聯(lián)合報(bào)》的副刊。無他，文藝味重也；不僅如此，也聞兩報(bào)「鬥」得異常激烈，你追我趕，每日攤開，都有驚喜和驚艷。我們一班小子，迷到不得了。由是，對兩報(bào)的副刊主編，更是「摸」個(gè)透徹。

《中時(shí)》是高信疆，《聯(lián)副》就是瘂弦。高信疆（1944-2009）小瘂弦12歲。他死後，瘂弦寫了篇《哭高信疆》，我才知兩人分屬老友，後來各為其主，竟然「鬥」到七彩，很多人以為他們割席了。

瘂弦說，1977年，他從美進(jìn)修回臺(tái)。一出機(jī)場，高信疆赫然駕車來接他。原來他奉《中時(shí)》老闆之命，來邀他出任副刊主編。瘂弦甚為尷尬，因他赴美前，已應(yīng)承歸來後接編《聯(lián)副》。他鄭重向《中時(shí)》老闆推薦高信疆出山主編《中時(shí)》的「人間副刊」。並對高說：「我們的情況就像羅馬競技場上兩個(gè)決鬥的武士，面對著全場萬頭攢動(dòng)，如雷歡聲，不管願(yuàn)不願(yuàn)意都得搏鬥，而且要打個(gè)你死我活，觀眾才覺得夠勁夠過癮。」

報(bào)界本來主要是鬥搶新聞，副刊之鬥，相信還數(shù)高、瘂二人了，在1980年代，他們確是「打個(gè)你死我活」。瘂弦事後嘆道：「……硝煙四起，龍戰(zhàn)在野，我們兩個(gè)難兄難弟就打?qū)⑵饋恚虻锰旎璧匕担瑏G盔卸甲，不可開交，差點(diǎn)兒賠了我半條老命。」話雖如此，「兩兄弟」私底下未聞「見血」「割席」。只是應(yīng)了句「各為其主」，也為自己的心願(yuàn)而戰(zhàn)。

《聯(lián)副》當(dāng)年，關(guān)了個(gè)「極短篇」的專欄，刊登千字小說。有一天，我突有感觸，寫了篇投寄。在一眾高手面前，我只是貪過癮，也沒指望刊登出來。誰料不久，竟接瘂弦空郵一函，說：「大作不日刊登」，如此「見愛」，當(dāng)然大喜過望，將信展示同儕前，「牙擦」一番。稿是登出了，可是瘂弦的信不知何去了，連寄來登稿的報(bào)紙後來也遺失了。而懶寫信的我也沒回瘂弦一函，也沒和他在書信上談文論藝。真後悔。

瘂弦在《寂寞的郵筒》中說：「通信是人生一樂，不過把寫信視為畏途的人似乎也不在少數(shù)。」我確是在「不在少數(shù)」之內(nèi)也。只盼有心人，能將瘂弦的往來魚雁，輯成書信集出版。幸甚。

瘂弦去了，希望他在另一個(gè)世界裏，和高信疆相見極歡。