劉　征

周末天氣很好，有太陽，然而並不很熱，只是在經(jīng)過太陽的地方有一點(diǎn)點(diǎn)曬，一旦回到陰影，就又重新冷起來了。我最喜歡這種乍冷還熱的季節(jié)，經(jīng)過了一整個(gè)漫長的夏天，人的頭腦在這一刻會重新靈活起來，連帶著天地也好像變得活潑好動。

不過，今天我不能表現(xiàn)得太開心，我要去看望一位生病的朋友，他最近關(guān)節(jié)炎又犯了。聽他說，他這個(gè)病每年秋天都會犯，簡直屢試不爽。

我到的時(shí)候，他剛烤好一塊鄉(xiāng)村麵包。把我讓到座位上以後，他就拿出盤子，切了一塊遞給我，一邊切一邊說：

「今天外皮麵粉撒多了。」

「確實(shí)看著有點(diǎn)多。」

「嗯，這一塊。」

說著，他在鼓起來的地方指了一下。那裏比別的地方白一些。不過口感還是很好。表皮很脆，裏面蓬鬆，有蜂窩，散著熱氣。我開始吃的時(shí)候，他又轉(zhuǎn)身去烤另一塊。那個(gè)樣子好像他不是一個(gè)病人。

不過他終究還是生病了。他時(shí)不時(shí)會喝一口茶。他說這是一款藥茶，是他上個(gè)禮拜剛從中藥舖抓過來的，喝了以後會感覺好一點(diǎn)。說完就又喝一口。但是我很難感受到他的傷痛。他的大多數(shù)行為和這個(gè)家都使人分神。當(dāng)他喝藥茶的時(shí)候，你會注意到他旁邊放著的那盞提梁雲(yún)瑾壺。壺身是玻璃的，提梁是黃銅的，壺蓋翠綠，像一頂小皇冠。然後，你才會注意到裏面煮著他在喝的藥茶。琥珀色的液體，真美。

我也在喝茶，他為我準(zhǔn)備了另一盞水壺——掛耳細(xì)嘴壺。這本來是為沖咖啡準(zhǔn)備的。但，管他呢。我們一邊喝茶、一邊有一搭沒一搭地聊天。從最近他又認(rèn)識了一位咖啡師，聊到最近流行的小藍(lán)瓶，然後又說他開始養(yǎng)生了，吃得很清淡。末了推薦給我一款醋：Balsamic。說著就又站起來，去看他烤的麵包。

我?guī)缀蹙鸵怂€在喝醫(yī)治痛風(fēng)的藥茶！或者說，他讓我的注意力發(fā)生了偏移。我想起我也有一個(gè)杯子Cup Coffee。中間套了一個(gè)糟木圈，裏面放了水之後，就可以握著這個(gè)圈，溫溫的完全不燙。有段時(shí)間，我用這個(gè)咖啡杯泡黑枸杞，那個(gè)水不知道為什麼會呈現(xiàn)為紫色，看起來很妖冶恐怖。到了春天，西湖龍井上市，我就轉(zhuǎn)而用它泡第一批的明前龍井。茶葉很薄，豎在杯子當(dāng)中，非常嫩綠的顏色。

我在想，把一種喝水的器皿提高到一個(gè)非常重要的程度，之後才是在其中放入一種藥茶，或者黑枸杞，似乎強(qiáng)調(diào)了為生活賦予美學(xué)價(jià)值的意義。它將痛苦變成了一種計(jì)量學(xué)對象，在這種計(jì)量學(xué)當(dāng)中，佔(zhàn)多數(shù)的是各種人為的美好。有杯盞、愛好、天氣和令人愉快的一切。兩相對比，痛苦就被稀釋掉了。就好像生活成了一道最簡單的數(shù)學(xué)題，把被動的變成主動的，令悲觀的成了樂觀的。