伍呆呆

有一件趣事：每次我搬新家，或是做新書架的時(shí)候，總會(huì)有朋友建議我給書架安上玻璃門，以減少灰塵，方便打掃。而這樣的建議我從未採(cǎi)納過。

在我剛上小學(xué)時(shí)，父親用幾塊木板給我做了簡(jiǎn)單的書架，放在床頭邊的書桌上，將我有限的課本和作業(yè)本在書架上碼放得整整齊齊。那時(shí)候除了帶著弟弟漫山遍野地瘋玩，最喜歡去的地方是父親單位的閱覽室，地方雖不大，但書架比家裏多，書比家裏多，除了許多紅色的大部頭《×××選集》，還有一些已記不清名字的雜誌，只記得有幾本《半月談》，哪怕我根本看不懂，還是翻了一遍又一遍。

後來進(jìn)了鐵路子弟校上學(xué)，學(xué)校有著當(dāng)時(shí)算是很闊綽的小圖書館，圖書館裏自是有著高高低低的木書架和擺放得密密麻麻的書，就更是令我如癡如醉地沉浸其中，我曾稱之為「老鼠掉進(jìn)米缸裏」，除了在「米缸」裏享受徜徉在文字中的幸福，那一排排書架也帶給我堅(jiān)實(shí)的可靠的快樂。

再後來有了自己的書架，隨著讀過的書愈來愈多，書架也不斷地增大增多，隨著書的增多，便又聽到給書分類排序的建議。

到圖書館去看書，到書店去買書，書被分門別類自然是方便的。然而我卻是一直沒有給自己書架上的書分類和排序，即便是在我的書架城牆，要架著2米高的梯子爬上去取書的時(shí)候依舊沒有給它們分類。常看的一些書，我甚至不將它們放進(jìn)書架，只隨手堆放在書桌上、茶幾上，或是枕頭邊，就連馬桶旁亦擺著2本，以便一面排放廢物，一面在腦中裝進(jìn)新物。而在書架上找書亦是我生活的一大樂趣，找書的過程，其實(shí)就是對(duì)書架上的書來一次仔細(xì)的檢閱，其時(shí)或許會(huì)記起與某一本書相關(guān)的回憶，或許會(huì)想到某一本書中的內(nèi)容，或許會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)某一本此前想找而未找到的書……其中的快樂是在分門別類，一眼就能看見的書架上所沒有的。

建議我給書架裝玻璃門的朋友的擔(dān)憂是有道理的。時(shí)日久了，我的書架上真的會(huì)落下不少的灰塵，我卻也極少去打掃那些灰塵。我住的地方多是安靜的，空氣也相對(duì)乾淨(jìng)，灰塵有，但不多，有時(shí)候翻出一本許久不讀的書來，上面有一層薄薄的塵，便抓著書在另一隻手心拍打，書頁的厚薄不同，材質(zhì)不同，拍打出來的「噗噗」聲聽來如同高低起伏的音符一般悅耳。一次我在書架深處找了一套青少年版的世界名著送給一位當(dāng)時(shí)因諸事不順，滿臉都是愁容的朋友，和她一起一本一本拍打書上的灰塵，拍著拍著，朋友臉上就有了笑容，隨之「噗」地一聲笑了出來。

再看書上厚厚薄薄的灰塵，誰又能說它們不是泛著墨香的時(shí)光的索引和印記呢？