黃仲鳴
曾卓然贈(zèng)我大著《閱讀,探索世界的方式》(香港:三聯(lián)書(shū)店,2024年)。未看內(nèi)容,先看〈自序〉,其中有一段:
「我一直沒(méi)有打算把文章結(jié)集成書(shū)出版,想來(lái)主要是性格使然,並沒(méi)有追求『影響力』的慾望,也沒(méi)有文章傳世的想法。」
這一點(diǎn),與我的理念是「同志」,但有一點(diǎn)相信與曾卓然是不同的,我筆耕數(shù)十載,尤其是當(dāng)年在報(bào)端寫(xiě)專欄時(shí),從沒(méi)將「塗鴉」之作當(dāng)寶貝而加以剪存,即是文字已賣出,便當(dāng)作「垃圾」;這態(tài)度當(dāng)然不對(duì)。
認(rèn)識(shí)曾卓然時(shí),他在公開(kāi)大學(xué)教書(shū),常帶領(lǐng)一班學(xué)生和我茶敘,將他們的作品交給我辦的雜誌發(fā)表,其中不少是「擲地有聲」之作;始知他教學(xué)有方,弟子景從。
書(shū)中有不少篇章是我愛(ài)讀的,如有關(guān)也斯的、劉紹銘的、馬幼垣的、陳滅的,無(wú)他,這些都是我認(rèn)識(shí)的作家、學(xué)術(shù)界中人。最憶念的是,劉紹銘是在書(shū)店認(rèn)識(shí)的。那年一見(jiàn)他的身影,我便主動(dòng)上前、自我介紹,並表示對(duì)他奮發(fā)讀書(shū)的《吃馬鈴薯的日子》特別喜愛(ài);不久,他便寄來(lái)一本友聯(lián)的初版本。至於馬幼垣,是我在報(bào)上的專欄推薦了他寫(xiě)的《中國(guó)小說(shuō)史集稿》;其時(shí)他在香港大學(xué)教書(shū),特地寫(xiě)了一封信,由報(bào)館轉(zhuǎn)交給我,於是相約見(jiàn)面,他還到我沙田的蝸居看我的藏書(shū),跟著一起到附近的村屋酒樓吃飯,同聚的,好像有古劍、彭志銘。那真是愉快的經(jīng)驗(yàn)。劉馬二人後來(lái)都去了嶺南大學(xué)教書(shū),成了曾卓然的老師。
在〈劉紹銘與我〉一文裏,有一段話相當(dāng)有趣:
「劉教授會(huì)在每門課的第一堂課叫我們買書(shū),例如《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《中國(guó)經(jīng)典短篇小說(shuō)精選》(2002),更叫我們記得買黃繼持教授編的《魯迅卷》(1994),他說(shuō):『……這是你們能買到最好的魯迅文集,而且黃繼持剛走。』」
推銷自己主譯的夏志清著作、自己編輯的書(shū),和「剛走」朋友的書(shū),劉紹銘是絕對(duì)不避嫌的,也不知曾卓然那班學(xué)生有沒(méi)有遵從。
馬幼垣還有一段話,我迄今記得。他說(shuō):「研究舊小說(shuō)多年,我於今『覺(jué)悟』了,不要在二三流作品中打滾了,我要研究第一流的。」於是就有了一系列探討《水滸》的文字,而且每出一本就簽贈(zèng)一本寄來(lái)。
於今,劉紹銘逝去,馬幼垣也「隱居」去了。真是懷念得很。
曾卓然書(shū)中有篇〈林太乙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金盤(pán)街》中的租住空間〉,這不僅是讀後感,還是一篇可茲發(fā)揮的論文。金盤(pán)街,不是外地的街道名稱,而是香港的一條街道,一條反映上世紀(jì)五六十年代香港居住環(huán)境的街道。
這部小書(shū)印刷精美,內(nèi)容蕪雜而不失其味的散文集,勾起我不少回憶。對(duì)了,還有逝去的也斯,那真是讀了令人心傷,曾答應(yīng)為他的《後殖民食物與愛(ài)情》寫(xiě)些推介文字,於今還未動(dòng)筆,愧哉!
評(píng)論