黃仲鳴

曾卓然贈(zèng)我大著《閱讀，探索世界的方式》（香港：三聯(lián)書(shū)店，2024年）。未看內(nèi)容，先看〈自序〉，其中有一段：

「我一直沒(méi)有打算把文章結(jié)集成書(shū)出版，想來(lái)主要是性格使然，並沒(méi)有追求『影響力』的慾望，也沒(méi)有文章傳世的想法。」

這一點(diǎn)，與我的理念是「同志」，但有一點(diǎn)相信與曾卓然是不同的，我筆耕數(shù)十載，尤其是當(dāng)年在報(bào)端寫(xiě)專欄時(shí)，從沒(méi)將「塗鴉」之作當(dāng)寶貝而加以剪存，即是文字已賣出，便當(dāng)作「垃圾」；這態(tài)度當(dāng)然不對(duì)。

認(rèn)識(shí)曾卓然時(shí)，他在公開(kāi)大學(xué)教書(shū)，常帶領(lǐng)一班學(xué)生和我茶敘，將他們的作品交給我辦的雜誌發(fā)表，其中不少是「擲地有聲」之作；始知他教學(xué)有方，弟子景從。

書(shū)中有不少篇章是我愛(ài)讀的，如有關(guān)也斯的、劉紹銘的、馬幼垣的、陳滅的，無(wú)他，這些都是我認(rèn)識(shí)的作家、學(xué)術(shù)界中人。最憶念的是，劉紹銘是在書(shū)店認(rèn)識(shí)的。那年一見(jiàn)他的身影，我便主動(dòng)上前、自我介紹，並表示對(duì)他奮發(fā)讀書(shū)的《吃馬鈴薯的日子》特別喜愛(ài)；不久，他便寄來(lái)一本友聯(lián)的初版本。至於馬幼垣，是我在報(bào)上的專欄推薦了他寫(xiě)的《中國(guó)小說(shuō)史集稿》；其時(shí)他在香港大學(xué)教書(shū)，特地寫(xiě)了一封信，由報(bào)館轉(zhuǎn)交給我，於是相約見(jiàn)面，他還到我沙田的蝸居看我的藏書(shū)，跟著一起到附近的村屋酒樓吃飯，同聚的，好像有古劍、彭志銘。那真是愉快的經(jīng)驗(yàn)。劉馬二人後來(lái)都去了嶺南大學(xué)教書(shū)，成了曾卓然的老師。

在〈劉紹銘與我〉一文裏，有一段話相當(dāng)有趣：

「劉教授會(huì)在每門課的第一堂課叫我們買書(shū)，例如《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《中國(guó)經(jīng)典短篇小說(shuō)精選》（2002），更叫我們記得買黃繼持教授編的《魯迅卷》（1994），他說(shuō)：『……這是你們能買到最好的魯迅文集，而且黃繼持剛走。』」

推銷自己主譯的夏志清著作、自己編輯的書(shū)，和「剛走」朋友的書(shū)，劉紹銘是絕對(duì)不避嫌的，也不知曾卓然那班學(xué)生有沒(méi)有遵從。

馬幼垣還有一段話，我迄今記得。他說(shuō)：「研究舊小說(shuō)多年，我於今『覺(jué)悟』了，不要在二三流作品中打滾了，我要研究第一流的。」於是就有了一系列探討《水滸》的文字，而且每出一本就簽贈(zèng)一本寄來(lái)。

於今，劉紹銘逝去，馬幼垣也「隱居」去了。真是懷念得很。

曾卓然書(shū)中有篇〈林太乙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金盤(pán)街》中的租住空間〉，這不僅是讀後感，還是一篇可茲發(fā)揮的論文。金盤(pán)街，不是外地的街道名稱，而是香港的一條街道，一條反映上世紀(jì)五六十年代香港居住環(huán)境的街道。

這部小書(shū)印刷精美，內(nèi)容蕪雜而不失其味的散文集，勾起我不少回憶。對(duì)了，還有逝去的也斯，那真是讀了令人心傷，曾答應(yīng)為他的《後殖民食物與愛(ài)情》寫(xiě)些推介文字，於今還未動(dòng)筆，愧哉！