伍呆呆

一面讀書，一面想起陸游寫的「官身常欠讀書債，祿米不供沽酒資。剩喜今朝寂無事，焚香閒看玉溪詩。」

我亦在屋裏焚了一爐沉香，以「葛優(yōu)躺」的姿態(tài)蜷進(jìn)沙發(fā)，空氣中有幽幽暗香縈繞，眼前有白底黑字跳躍，耳畔有書頁翻動(dòng)的窸窣聲，便是一種莫大的享受了。不過，小時(shí)候若是這般讀書，父親是要罵人的。

在父親看來，讀書須得正襟危坐於書桌前，因此無論從前物資如何地匱乏，家裏用來給我們讀書寫字的書桌是不會(huì)缺的。除了必須在書桌前讀書寫字，父親亦要求我和弟弟必須在餐桌上吃飯，對(duì)於食物的擺盤父親也有他的要求，哪怕是極簡(jiǎn)單的早餐，從單位食堂打回來的稀飯、饅頭和鹹菜，都會(huì)被父親好好地安頓在餐桌上，再加上一束從山上採(cǎi)回的鮮花插在父親喝空的酒瓶子裏，就覺得即便家中再簡(jiǎn)陋，日子再平淡，生活也是十分美好的。

在書桌前正襟危坐所讀的書果然是有用的。長(zhǎng)大一點(diǎn)，讀過的書和經(jīng)過的事就讓我明白了，父親的那些要求其實(shí)就是後來被大家常掛在嘴邊的「儀式感」，當(dāng)很多人僅僅是為照相機(jī)的鏡頭「擺」出所謂的儀式感的時(shí)候，自小父親對(duì)我們的要求已經(jīng)潛移默化地刻進(jìn)了我們的骨子裏。

長(zhǎng)大以後的我成了一個(gè)很普通的人，過著很普通的日子。人到中年，我的日子簡(jiǎn)直普通得懶散起來，開始生活在自己的小世界裏，躲在遠(yuǎn)離人群的地方讀書寫字，種花種草，而被書本和花草包圍的生活就更是增添了許多自然的儀式感。如同父親對(duì)我的影響一樣，女兒跟在我身邊也會(huì)耳濡目染，她和我一樣學(xué)著閒適地讀書、聽音樂，精心地布置和享受每一次下午茶，把每一頓飯做得很精緻，也吃得很精緻。女兒的同學(xué)到家裏來玩，我會(huì)翻出我收藏的白色純棉鈎針桌布，在花園簡(jiǎn)陋的小餐桌上鋪出幾分復(fù)古的浪漫氣息，小女生們都因之變得優(yōu)雅起來，普通的日子似乎也在一段時(shí)間內(nèi)變得不普通了。

女兒後來去往地球另一端留學(xué)、定居，儘管遠(yuǎn)離了熟悉的環(huán)境和親人，她依舊把自己的日子過得充滿儀式感，用心體味著生活中的每一點(diǎn)「小確幸」，使得我很安心，愈發(fā)地不如尋常母親般對(duì)她牽腸掛肚。

《小王子》裏的小狐貍對(duì)於自己和小王子的約會(huì)，要求小王子每天最好在相同的時(shí)間來，因?yàn)闋瓡?huì)從等待中感受幸福，牠對(duì)幸福的感受來自於牠告訴小王子的：牠們的約會(huì)「應(yīng)當(dāng)有一定的儀式」。在一隻狐貍的心裏，儀式感能讓牠感受愛和溫暖，給牠帶來幸福，人類大抵也是一樣吧。

想起父親，我決定不再「葛優(yōu)躺」，便坐到書桌邊，回到從前在父親的注視下正襟危坐讀書的樣子。