劉　征

我今天吃了一碗很好吃的大米飯。事情是這樣的。X君準(zhǔn)備出去旅行，我們就約好出來(lái)吃頓飯，算是給他踐行。後來(lái)兩個(gè)人不約而同看中一家重慶飯館，叫陳蹄花。估計(jì)他家最有名的就是這個(gè)豬蹄了吧。坐定之後，菜很快就上齊了，就是缺一碗米飯。服務(wù)員再三過(guò)來(lái)解釋，說(shuō)他們家米飯要燜久一點(diǎn)，所以需要等上5分鐘。很鄭重其事的樣子。

不過(guò)這個(gè)米飯確實(shí)味道很好，軟糯無(wú)比。看上去不是時(shí)下那種有些透明，吃起來(lái)很勁道的好吃的大米。反倒是白白的，有些黏連。味道是小時(shí)候的味道。或者說(shuō)，在我印象裏，媽媽在家做的米飯就是這種，很舒服。

不知道從什麼時(shí)候開(kāi)始，從南到北，很多店都在米飯上做文章。我曾經(jīng)吃過(guò)一家店，無(wú)論你要多少米飯，都會(huì)直接端上來(lái)一個(gè)小電飯煲。還有用飯盒蒸的。就是上世紀(jì)八十年代經(jīng)常用的那種很簡(jiǎn)單的鋁製飯盒。長(zhǎng)方形，薄薄的鋁片，那時(shí)候家家都用這種飯盒。我中學(xué)時(shí)候就有一個(gè)。冬天把它放在燒鋼碳的爐子上，裏面燉點(diǎn)白菜豆腐粉條，放足了辣椒，吃起來(lái)熱氣騰騰，十分美味。現(xiàn)在忽然又看到它，還看到店裏用來(lái)喝水的大瓷缸子，白色的，也是那時(shí)代的。總之，店面裝修十足的八十年代風(fēng)格，倒也十分吸引人。

又有一次，我去吃一間福建菜榮先森。他們家最拿手的叫做古法鮮黃花魚湯，是用農(nóng)夫山泉的水煮魚燜飯。到處都擺放著農(nóng)夫山泉，就好像湖南人總是在餐館裏放上很多壇的醃紅椒。總之，連同那魚和那飯，都因?yàn)檗r(nóng)夫山泉的廣告詞顯得既接近自然又「有點(diǎn)甜」了。

一直想不明白為什麼現(xiàn)在的餐廳忽然開(kāi)始注重起白米飯了。後來(lái)想想，或許這是一種隱晦的質(zhì)量背書。店家想要說(shuō)，即便是店裏最普通的、作為配角的米飯都用的是上乘的大米。更不用說(shuō)是作為主角的菜了。其實(shí)對(duì)大米有要求的店都用東北的五常大米。東北的黑土地本來(lái)就肥沃。那裏的氣溫又低，每年都只能生產(chǎn)一季稻，生產(chǎn)周期長(zhǎng)了，米就更好吃。

後來(lái)有一次，我的一位中文系的朋友李艷梅教授請(qǐng)我去她家吃飯。跟我說(shuō)，現(xiàn)在的五常大米供不應(yīng)求，所以市面上反倒有些良莠不齊。她說(shuō)不如去買盤錦大米，也是一回事。雖然這大米不如五常大米有名，反而買回來(lái)都是真的，且更加便宜一點(diǎn)，我點(diǎn)點(diǎn)頭，暗想，果然要了解一個(gè)地方的人文風(fēng)物最好是找當(dāng)?shù)厝藛?wèn)。

李艷梅教授是內(nèi)蒙古人，她的先生白老師卻是東北人，夫妻兩個(gè)都在東北教書。然後有一天，就來(lái)到浙江和我成了同事。現(xiàn)在我又到了武漢，認(rèn)識(shí)了新的朋友同事。果然，人生路上遇到的人也許僅僅是一段時(shí)間的相逢，但不知道什麼時(shí)候，你就會(huì)重新回憶起來(lái)他們。

我記得去李艷梅教授的家裏最經(jīng)常是吃餃子。直到我要離開(kāi)浙江，最後一頓飯，也還是餃子，還有她從內(nèi)蒙帶回來(lái)的奶皮子。當(dāng)時(shí)還有中文系的李玲玲教授，中文系的大好青年李裕政，還有一個(gè)組織部青年易正遜。現(xiàn)在想起這頓飯，依然歷歷在目。還有那個(gè)中文系的辦公室，就在新聞系辦公室斜對(duì)面，我偶爾會(huì)跑去他們辦公室的沙發(fā)上睡覺(jué)。

本來(lái)要說(shuō)大米飯的，不知何故又跑題了。