黃仲鳴

月前接受香港文學(xué)館訪問，談及余光中的《鬼雨》，我的興趣便來(lái)了。不錯(cuò)，《鬼雨》是我少年時(shí)代最愛的作品，於今垂垂老矣，仍然深愛之。登上教堂後，曾推薦學(xué)子閱讀、學(xué)習(xí)。

記得有次，堂上要他們閱讀後，提問了一句：這篇作品與五四作家哪一篇傑作有貌合神合之處？

課堂寂靜。有要求給貼士。我搖搖頭。突然有女生說(shuō)：「好像有個(gè)主角叫華大媽……」有男生接口：「對(duì)！《藥》！」又一說(shuō)：「魯迅的《藥》。」我說(shuō)：「對(duì)，但能否說(shuō)說(shuō)兩篇有何貌合？」爆出「華大媽」那女生道：「墳場(chǎng)那……」

真孺女可教也。事後才知她很早便看了《藥》，有印象。在魯迅的小說(shuō)中，我最愛的有兩篇，一篇是《孔乙己》，另一篇就是《藥》。

日前，翻出胡菊人的《小說(shuō)技巧》，他將《藥》分拆成四個(gè)場(chǎng)景。他說(shuō)，魯迅是利用場(chǎng)景來(lái)說(shuō)故事，共四場(chǎng)。第一場(chǎng)兩景，是華老栓和華大媽兩夫婦在午夜後起來(lái)，張羅著錢，出門去；到了刑場(chǎng)，得了血饅頭回家。第二場(chǎng)是在他們開的店裏，服侍他們患有癆病的兒子華小栓服下那帖奇藥。第三場(chǎng)，是白天開店，有客談?wù)撓拇髬寘⒓痈锩膬鹤佑軆海徊断陋z、殺頭的事。第四場(chǎng)，是在墳場(chǎng)，華、夏兩老媽先後出現(xiàn)，拜祭她們的兒子。

魯迅寫來(lái)高明，整篇小說(shuō)是深沉的。革命者的血救不了癆病患者。兩家人一姓華，一姓夏，華夏比喻鮮明。女生記得華大媽，已相當(dāng)不錯(cuò)了。記得年輕時(shí)讀了，很多同窗也看不明當(dāng)中的含意，我卻很震撼。魯迅不愧是魯迅。

回到《鬼雨》，也分四場(chǎng)景。第一場(chǎng)，余光中在上課，被告知他剛出生的兒子死了。第二場(chǎng)也在上課，說(shuō)詩(shī)，說(shuō)詩(shī)人，涉及死，他腦中想起死去小兒。第三場(chǎng)，提著「小棺材」，與友在墳場(chǎng)埋葬小兒子。第四場(chǎng)，寫了一封信給遠(yuǎn)在美國(guó)的文興，用詞淒惋，滿紙對(duì)夭折兒子的感慨。場(chǎng)景和《藥》也分四，也有墳場(chǎng)一段。只不過，魯迅的是「大製作」，言及家國(guó)大事，講及民族的愚昧；那個(gè)被砍頭的夏榆應(yīng)是秋瑾。余光中的是一抒己情，整篇引經(jīng)據(jù)典，學(xué)識(shí)淵博。《鬼雨》寫於1960年代；其後由臺(tái)來(lái)港任教，老實(shí)說(shuō)，他的散文作品已經(jīng)不及《逍遙遊》《掌上雨》那麼令我喜歡了。《鬼雨》就是《逍遙遊》中一篇。

胡菊人論《藥》，指它用的觀點(diǎn)是「次知觀點(diǎn)或一知觀點(diǎn)」。所謂次知，是作者的能力大受限制，他絕非什麼都知道。無(wú)寧是他約束自己的能力，讓故事中的一兩個(gè)人物的觀點(diǎn)，自現(xiàn)出情節(jié)和問題來(lái)。

《小說(shuō)技巧》以實(shí)例來(lái)分析何者優(yōu)何者劣，是初學(xué)寫小說(shuō)者的「恩物」，讀了可免走冤枉路。我對(duì)學(xué)子說(shuō)：「學(xué)魯迅的深沉大道、學(xué)余光中的遣辭用句，難咯，但學(xué)他們的行文結(jié)構(gòu)，卻是可以的。」