劉　征

我最喜歡看別人做飯。很多時候，看著這類視頻，我會整個人放鬆下來。就好像別人都那樣熱愛生活，認(rèn)認(rèn)真真把一日三餐吃好吃掉，自己怎麼好意思不好好生活。我就是懷著這種心情看這些視頻的。

當(dāng)中有一個專門做飯的賬號叫滇西小哥。主角是一個早年在四川打工、現(xiàn)在回雲(yún)南的女孩兒。有一次我和一位朋友聊起吃飯，他就推薦給我這個賬號。它的每一期都會選好一種食材，然後把這個食材能做出來的飯都給做了。而且看起來都很美味。

我在寫這一段的時候心情都在變好。一下子回憶起這個看起來很能幹的雲(yún)南女生背著背簍去大山裏採食材。轉(zhuǎn)頭，當(dāng)她回來的時候，她又開始有條不紊地處理各種蘸料。於是我就在想，也許一個家之所以很舒適乾淨(jìng)，不僅僅是因?yàn)檫@個人很能幹，交給她做的事她都能做好。或許這是出於一種熱愛。這熱愛旋即推動了她的行動，讓一個家溫暖起來。

這個賬號的每一個視頻都有很多溫馨的家庭場景。盆雞（這女生的名字）有一個活潑的妹妹，一個上中學(xué)的弟弟。還有爺爺奶奶。他們的父母似乎住在鎮(zhèn)上。然而幾乎每一晚，她做出一大桌菜之後，就會有很多人來吃。有時候，弟弟從學(xué)校回來，或者七大姑八大姨都會來。我很喜歡看他們一大家人一起吃飯。

這讓我想起今年夏天，我和兩位同事陳科、李鴻一起從信陽郝堂到同在信陽的大別山。一路上要經(jīng)過很多山路。網(wǎng)約車一會兒在山裏走、一會兒是村莊。這些村莊都夾在山與山之間，被太陽照得發(fā)白。一切的顏色都是淡淡的。淡淡的鵝黃綠，淡藍(lán)色天空，寧靜的沒有聲音的發(fā)白的村子。陳科就開玩笑說：「住在這裏真好。田都是大塊大塊的。還這麼安靜。乾脆我們在這裏開個民宿算了。」

他說的時候，就好像我們真的住在這裏了。到了夜裏，我們有時自己呆著，有時互相串門。就像電影《小森林》那樣，女主人公一天做了酒釀，做好以後，就打電話請村裏的一個鄰家小哥來一起喝。他們從小相識，在經(jīng)過了很多年之後，當(dāng)女主人公從東京回來，他們的友誼好像沒有變，就好像她從來都在。屋外這時一片漆黑，但有青蛙的叫聲。風(fēng)吹過去，涼颼颼的。

我想這是另一種意義上的戀物。和工業(yè)社會當(dāng)中的戀物不同。它沒有因金錢作為符號對應(yīng)萬物並使萬物在本質(zhì)上同質(zhì)化之後而成了商品。這種專注於一個物，讓人把所有精力都放在自己親力親為的完成一項(xiàng)工作，但這個工作的成果在當(dāng)天就被吃掉了。它儘管也需要在被理解了生活的意義之後才能上升為一種美學(xué)，但是卻不同於商品拜物教的美學(xué)。因其親力親為，它便獨(dú)一無二。那是用心的、有愛的、有媽媽的味道，然後還有自己對於生活的追求。

商品拜物教的願望不在於獲得物，它只是一刻不停留想要索取的慾望需要被填滿。更何況，它還自然響應(yīng)了由資本形塑過之後的價值等級。做飯，或者專注於做飯，就好像這是一個事業(yè)，卻不一樣。它不會帶來壓力、緊張或者飢餓感。只有當(dāng)人面對土地和真實(shí)物體時才能自然產(chǎn)生那種踏踏實(shí)實(shí)的感覺。或許，當(dāng)我們不看重一個物的價值，而僅僅看向它本身的時候，我們就脫離了商品拜物教，真正的愛物了。