劉　征

從巴塞羅那的天空俯瞰下去，能看到一個(gè)個(gè)井田制的空間結(jié)構(gòu)。大街將整個(gè)城市分成一個(gè)個(gè)小格子，每一個(gè)格子當(dāng)中有一棟房子。它們多數(shù)是「口」字形，中間形成一個(gè)天井。於是，這個(gè)組合起來的房屋就成了一個(gè)天然封閉的小社區(qū)。

在這種社區(qū)裏，相互熟悉幾乎是遲早的事。因?yàn)樗目臻g結(jié)構(gòu)本身就在鼓勵(lì)交流。當(dāng)夜幕降臨，每一扇窗子都活動(dòng)起來，站在窗前，看向另外3個(gè)方向，每個(gè)窗子都有人，自然能感覺到這個(gè)小社區(qū)是一個(gè)脈動(dòng)著的生命共同體。

希區(qū)柯克在《後窗》中曾經(jīng)描述過這種場(chǎng)景。一個(gè)雙腿不便的人，通過觀察鄰居打發(fā)漫長的時(shí)日，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一起謀殺案。這是最私密的事，卻也能夠通過接觸被發(fā)現(xiàn)。還有一個(gè)例子，是《罪與罰》剛開始的一次散步。當(dāng)時(shí)正值夏季假期，很多人都出城了，只有男主人公天天在外面散步。每次，他都能遇到同一個(gè)人。於是有一天，他一看到對(duì)方，就不自覺地把手伸向帽子，想要脫帽致意，對(duì)方也做了同樣的動(dòng)作。這時(shí)候，雙方才忽然意識(shí)到並不認(rèn)識(shí)，只好硬生生地把動(dòng)作停下來。

這讓我想到一次旅行。我們一行人晚上誤入一個(gè)花園。那時(shí)候已經(jīng)11月份，不過巴塞羅那依然很熱。這個(gè)花園更加熱鬧，從四周牆壁射過來的燈光慵懶地照耀著一樓的咖啡廳，穿著清涼的人們?nèi)齼蓛傻匦÷曊勗挕ｊP(guān)鍵是這個(gè)花園就在一個(gè)凹字形的社區(qū)當(dāng)中。來到這裏，明顯有一種「進(jìn)入」其中的感覺。儘管這個(gè)花園很大，並不侷促，可是它卻依然讓你有種來自於內(nèi)部的安全感。這時(shí)候，空間這種具有物質(zhì)性的形態(tài)一下子轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N心理學(xué)。好像進(jìn)入其中，你就屬於內(nèi)部成員。實(shí)際上，這完全是封閉空間帶來的錯(cuò)覺。

意大利的城市不一樣。它也讓人有種家的感覺，但是卻不是來自於空間設(shè)計(jì)，而是來自於人。因?yàn)橐獯罄烁静辉诤跏遣皇怯羞[客。沒有一個(gè)意大利人會(huì)為了顧及國家的面子而假裝友好和歡迎。無論是否有外人在，他們都吵鬧熱烈地過日子。當(dāng)你來到這些城市，整個(gè)城市也像它的人那樣散亂地?cái)傞_去。不過說來奇怪，你卻會(huì)因?yàn)檫@種富於生氣的原生態(tài)而感到一種親切。儘管這個(gè)親切感不是為你而發(fā)，但是它就那樣存在於空氣之中。

巴塞羅那的熟悉感需要進(jìn)入到它的內(nèi)部。你看到的人都很悠閒，但是空間使他們被遮擋起來。但你也不會(huì)感受到一個(gè)陌生城市給你冷漠的印象，因?yàn)樗目臻g就在鼓勵(lì)一種交流的氛圍。整體說來，西歐都在這種交流當(dāng)中。

就好比歐洲的地鐵和火車，座位很多都是相互面對(duì)面的。中國早期的鐵路借鑒了這種經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在卻發(fā)生了變化。地鐵座位像美國那樣是兩排長條，這樣可以節(jié)省更多空間，站更多的人。巴黎地鐵很大的空間被面對(duì)面的椅子佔(zhàn)據(jù)了，導(dǎo)致高峰期擠得水洩不通。不過，即便沒有擁擠的考量，內(nèi)地的高鐵座位也廢棄了面對(duì)面的座位，上車只能看見其他乘客的後腦勺。這或許是為了避免陌生人之間因?yàn)闊o話可說卻不得不面對(duì)對(duì)方而引發(fā)的尷尬吧。但也有可能是日益頻繁的網(wǎng)絡(luò)接觸和工作接觸讓人渴望獨(dú)處。

可見，交流是一種需要，在不同地方，它各不相同。然而在心底裏，人總是更渴望相親相愛吧。