◆舊書重睹,不勝感慨。 作者供圖

黃仲鳴

1960年代的9月,不同現(xiàn)時(shí)的燠熱,已有秋涼的「味道」。當(dāng)時(shí)也,家境貧困,一介孤苦少年,忽然讀到一句「九月衣裳未剪裁」,大有感觸而潸然淚下。這句「九月衣裳」,出自黃仲則的詩句。

同一年代,因崇文好讀書,但有一詩句重重?fù)暨M(jìn)心窩;那是「百無一用是書生」,立身處世,眼望前途茫茫,別無技能,遂有後來王強(qiáng)之嘆「讀書毀了我」之感。

那年也,認(rèn)識(shí)一位大哥哥。一夕驚聞他失戀,在一個(gè)飄雨的秋夜,呆站於女朋友的樓下,頂冷候她歸來。我陪他站了一會(huì),寒衣未裁,確是冷到不得了,唯有不得不捨他而去。「為誰風(fēng)露立中宵」,這也是黃仲則詩句,我用來形容大哥哥此情此景確是貼切。

在那淒苦的日子裏,黃仲則的詩句陪伴了我那孤寂的日子。1980年代,在坊間看到一部《黃仲則詩選》(劉逸生主編,止水選注,香港三聯(lián)書店,1981年),大喜,購之,每日擇一二首,吟之,不勝欣喜。這位清代乾隆時(shí)的詩人,與我名字僅一字不同,倍感親切。況且,他少年的痛苦遭遇,實(shí)有同病相憐之感。這部書失落已久,近日清理書山,得之,大喜也。

「九月衣裳未剪裁」句,出自《都門秋思》四首之一:

「五劇車聲隱若雷,北邙惟見塚千堆。夕陽勸客登樓去,山色將秋繞郭來。寒甚更無修竹倚,愁多思買白楊栽。全家都在風(fēng)聲裏,九月衣裳未剪裁。」

「百無一用是書生」出自《雜感》:「仙佛茫茫兩未成,只知獨(dú)夜不平鳴。風(fēng)蓬飄盡悲歌氣,泥絮沾來薄倖名。十有九人堪白眼,百無一用是書生。莫因詩卷愁成讖,春鳥秋蟲自作聲。」雖自稱「百無一用」,但被他看上眼的也沒多少人。止水注曰:「『十有』二句:我(指黃仲則)所遇到的人中,只配讓我白眼相對(duì)。我也知道,百無一用的該是像我這樣的讀書人了。」止水又說:「兩句寫出黃仲則的人生態(tài)度,他的好友洪亮吉寫的《黃君行狀》中載:『君美風(fēng)儀,立儔人中,望之若鶴。慕與交者爭趨就君,君或上視不顧。於是見者以為偉器,或以為狂生,弗測(cè)也。』可見詩人與世相違、孤芳自賞的性格。『百無一用』句,是自嘲語,是憤激語。」

「為誰風(fēng)露立中宵」,出自《綺懷十六首》第十五。讀這句子,使我想起李商隱《無題》的「昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東」句,「風(fēng)露」見高啟《蘆雁圖》:「沙闊水寒魚不見,滿身風(fēng)露立多時(shí)。」我那位大哥哥慨情而多愁善感,和黃仲則真有古今同概之感。

黃仲則一生「貧病愁苦」,論者說他學(xué)李白,但我讀之,卻無李白的豪邁氣,更無風(fēng)流氣,滿紙淒酸。回首我少年的漂泊生涯,確是不堪回首月明中;今已9月,但已不憂不懼寒衣未剪裁之苦矣。然,那位大哥哥已人間蒸發(fā)數(shù)十載,不勝悲乎!