劉　征

我以前一直欣賞不來(lái)城市當(dāng)中裸露在外的高架鐵路，覺(jué)得它們破壞了一種人文的美感。就好像這粗糙的龐然大物是一個(gè)人身上的刀疤，是對(duì)皮膚的傷害造成的一個(gè)印記。那些鋼鐵做成的架子，則是剛剛拆除掉的線。

直到上個(gè)禮拜，我看到一個(gè)關(guān)於芝加哥的旅拍片。當(dāng)中有個(gè)畫(huà)面是芝加哥的「L」線高架鐵路。當(dāng)時(shí)，它正穿越在很多高樓大廈之間，那些高樓大廈被太陽(yáng)光反射得很亮，這輛列車(chē)一下子就像是從未來(lái)穿越時(shí)空過(guò)來(lái)的。忽然之間，我就感受到了一種美感。發(fā)現(xiàn)高架鐵路和某一個(gè)都市場(chǎng)景碰撞可以產(chǎn)生某種化學(xué)反應(yīng)，就好像它們之間有一種默契，可以助長(zhǎng)彼此身上的美。芝加哥就是這樣的城市，它最適合與高架鐵路一起呈現(xiàn)一種僅屬於都市特有的疏離感。

其實(shí)要說(shuō)適合，美國(guó)的所有大城市都適合高架鐵路。類(lèi)似於1868年就開(kāi)通的紐約IRT Ninth Avenue Line，波士頓和費(fèi)城的高架鐵路，都很有名。這在世界上的其它地方是不多見(jiàn)的。之所以如此，是因?yàn)槊绹?guó)作為現(xiàn)代性的代表，骨子裏就有一種效率至上主義，不管不顧的，甚至拋開(kāi)一個(gè)居住環(huán)境應(yīng)該具有的鬆弛感。高架鐵路就是這樣僅僅注重功能性的簡(jiǎn)易鋼鐵架。它所需要的成本最低，因?yàn)樗炔幌胝谡谘谘诘卣疹櫿l(shuí)的心情，也不想投入更高的成本。僅僅為了便利，就那樣裸露在一個(gè)城市當(dāng)中。

要說(shuō)高架鐵路與工業(yè)社會(huì)的關(guān)係，還有一個(gè)巧合可以作為證明。最早的高架鐵路出現(xiàn)在1836年的英國(guó)，正好是憲章運(yùn)動(dòng)的第一年。儘管英國(guó)並沒(méi)能像美國(guó)那樣成為一個(gè)徹徹底底的現(xiàn)代國(guó)家，因?yàn)樗臍v史呼喚著一種牽絆。但是高架鐵路與憲章運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在同一年，這不得不說(shuō)是一個(gè)必然中的偶然。因?yàn)檎窃诠I(yè)社會(huì)發(fā)展最蓬勃的時(shí)候，工人才能夠理直氣壯地要求自己具有普選權(quán)。工業(yè)革命，是從英國(guó)開(kāi)始的。

而很多電影業(yè)似乎說(shuō)明了這一點(diǎn)。我印象最深是大衛(wèi)芬查的電影《七宗罪》。在這樣一個(gè)探討宗教、人性與悖論之間關(guān)係的哲學(xué)電影當(dāng)中，導(dǎo)演把男主人公畢彼特安置在一個(gè)高架鐵路的旁邊，整個(gè)環(huán)境既破舊昏暗，又缺乏生氣。無(wú)論主人公遭遇如何，這樣的場(chǎng)景本身就足以令人絕望。不過(guò)，也有可能是我記錯(cuò)了，或許這是一個(gè)別的什麼電影，但是這種詮釋卻十分適合一種苦難、壓抑和單調(diào)的氛圍。

這樣說(shuō)起來(lái)，高架鐵路現(xiàn)在多出現(xiàn)在城市的外圍就不足為奇了。它在被使用過(guò)一段時(shí)間之後就被晚近出現(xiàn)的地鐵替代。儘管地鐵也講求效率，可畢竟委婉了許多，甚至有些遮遮掩掩。於是，我們看到一些有關(guān)於地鐵的文章都十分人文。除了強(qiáng)調(diào)地鐵的四通八達(dá)，多數(shù)這類(lèi)文章都在關(guān)注地鐵站點(diǎn)的設(shè)計(jì)。譬如，重慶的地鐵，大家一方面驚訝於它有一段可以穿樓而過(guò)，又有一段需要下到無(wú)數(shù)層樓梯之後。就好像它的存在驗(yàn)證了重慶是一座山城。而法蘭克福的Bockenheimer Warte地鐵站入口，設(shè)計(jì)得好像一輛被炸斷的列車(chē)，它呼應(yīng)著柏林這座最具現(xiàn)代性的歐洲城市的特色。

這是高架鐵路不如地鐵的地方。它最具有特質(zhì)的地方在於它的醜陋。一個(gè)龐然大物橫貫整座城市，那樣地不與周?chē){(diào)和。而它的現(xiàn)代性也就在這不事修飾的鋼架混凝土之中。