黃仲鳴

2022年12月，突聞遠(yuǎn)在武漢的古遠(yuǎn)清教授中時(shí)疫身亡，不禁神傷。認(rèn)識(shí)古教授何年何月，已記不起了。只記得他每次來港，例必找我聚一聚，我請(qǐng)他「大魚大肉」，他每耍手?jǐn)Q頭，只想吃雲(yún)吞麵，或吃一碗及第粥。招呼這位遠(yuǎn)來的客人，委實(shí)「慳儉」得很。

在疫情期間，武漢封城，古教授有文「自得其樂」：「武漢封城已有月餘。甘當(dāng)宅男的我，生平第一次發(fā)現(xiàn)我的房子是這麼寬，客廳布滿四壁的書櫥裏的書是這麼多，因而我一下床，就成了逛書店；到陽臺(tái)做體操，就成了逛公園。如果離開社區(qū)去買米，就要登記和開證明，因而戴著白花花的口罩上街買生活必需品，大概就相當(dāng)出境遊了。」

雖有點(diǎn)阿Q，但化「困」為樂，和認(rèn)識(shí)的古教授有點(diǎn)「迥異」。因和他交往，他那口普通話，我實(shí)在只聽懂六七成，而且為人「正經(jīng)」，少有幽默；想不到他文字是這麼風(fēng)趣。

既「甘當(dāng)宅男」，「躲在小樓成一統(tǒng)」，於是捧出他的珍藏、來自世界各地的二千封尺牘出來，編成一部《當(dāng)代作家書簡》，迅由華中師範(fàn)大學(xué)出版社於2021年4月出版，書到手，就寄了一本給在下，蓋內(nèi)裏收我一函也，料這是我唯一給他的信。因我和紀(jì)弦一樣「寫信吝嗇」，和余光中一樣「窮於時(shí)間」，把「時(shí)間」浪費(fèi)於其他「玩樂」去了。玩什麼魚雁往還。

在扉頁，他題言「先斬後奏，請(qǐng)諒」，魚雁既去，當(dāng)屬他人「工具」，何來「先斬後奏」？

書的封面註曰「古遠(yuǎn)清編註」。書信是沒有問題的，問題出在「註」上，其中不少都是有「錯(cuò)」的，如有關(guān)作協(xié)部分，就沒深入研究，也沒有問過本人，人云亦云就算了，相信其他信件亦有不少謬誤。

古教授與余秋雨有文字交鋒，曾對(duì)簿公堂。書中收有金文明信，說：「有人說我糾正余秋雨的史料謬誤，觸及的是余的『內(nèi)傷』，而你披露余的歷史問題，觸及的是余的『外傷』，彼此配合默契。其實(shí)我們從未聯(lián)繫過，也未曾識(shí)面。後來你來上海開會(huì)，才在孫光萱家見過你。那次沙葉新沒有來，如來了，所謂『四大咬余專業(yè)戶』就『會(huì)師』了，不亦樂乎。」

「咬余專業(yè)戶」云云，真是幽默得很。

從各家書信中，可鈎沉不少作家資料，如「李文」（1917-2010），即李志文也，原名馮連均，我入職報(bào)行時(shí)，已聞他的大名。他的信說：「我是廣東鶴山人，1920年出生。18歲跟隨名戲劇家胡春冰先生，為廣州《中山日?qǐng)?bào)》撰文，其後郭沫若等作家南來，出版《救亡日?qǐng)?bào)》，我為該報(bào)撰稿，為此結(jié)識(shí)郭沫若。抗戰(zhàn)期間舉辦徵文，我以《八月的鄉(xiāng)村》中篇小說應(yīng)徵，榮獲第一名，由此結(jié)識(shí)戴望舒、茅盾。此後數(shù)十年，任職香港《華僑日?qǐng)?bào)》。謹(jǐn)誌數(shù)言，以示不忘你的大德，把我這位文學(xué)史上的失蹤者寫進(jìn)《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》中。」

看古教授這書，確是增廣見聞不少，也可一償我的「探秘欲」也。