劉　征

最近好友張雅娟教授寫了一篇小散文《涉水》，當(dāng)中兩句我看到就笑了。一句是「帶上家裏大小頑童，水槍，吃過早飯就奔九溪而去。」一句是「路上小童在車裏沉沉睡去。」聽起來既古樸又寫實。畢竟一輛現(xiàn)代轎車並不是東坡醉臥句中很古風(fēng)的樣子，但這兩句話聽來極自然。更有趣的還有，一旦我想到這大小頑童指的是她家那位身材修長的先生劉飛越，還有那個小不點兒子潤潤的時候，這句子就更親切了。想當(dāng)初，我們曾一起吃飯，一起三更半夜在張雅娟夫婦家中喝茶聊天，翻看飛越在國家地理雜誌上刊登的那些攝影作品。這一切都隨著這兩句話的到來而到來，不過不是具體的某個場景，是這些場景所積攢起來的一種熟悉之感，以直覺的方式迎面而來。只消看到他們被提到，他們的樣子就整個落到了實處。

我因而十分喜歡熟人社會，那會有很多心照不宣的樂趣。前幾天，我在河南看到一冊攝影集，是浙江傳媒學(xué)院的一位教師為他們學(xué)院老師拍的人像。看過兩頁，我就放下來，這些人我不認(rèn)識，就失去了對其鑒賞的可能。不過倘若放在他們學(xué)院，人手一冊，那又另當(dāng)別論。因為你會從這些攝影作品當(dāng)中品評出攝影師是否有懾人心魄的能力，此一被攝對象是否符合你心目當(dāng)中的那個人。所以，受公眾歡迎的人像攝影多是那些名人。我們雖則只是道聽途說了他們的很多故事，但這些畢竟可以作為品評一番的標(biāo)準(zhǔn)。

這麼說起來，我倒想起西方油畫有一段時期特別流行給貴族畫像。那時候，藝術(shù)家都被各大家族資助才能活著。他們的一項重大工作就是為這個家族的各色人等畫像。最著名，當(dāng)屬魯本斯為美第奇王后所作之《瑪麗·德·美第奇生平》組畫。這些油畫被掛在那座華麗的羅浮宮，展示著這位王后傳奇的一生。類似的其他貴族畫像現(xiàn)如今也有許多被放到博物館。不過除了技法、美感和歷史感，這些畫像畢竟少了一種只有知情者才會有的暗加品評的功能。在這品評當(dāng)中，或許還有些惡趣味。某一日，一個酒會上，主人家看到一位家族密友手持酒杯站在那面滿是家族人像的牆壁前，面帶微笑。但實際上，說不定此人正在心裏暗罵畫中人，或者眼神流露著不易察覺的嘲諷。想起這種Drama的畫面，就有些暗戳戳的味道，可畢竟這嘲諷咒罵都有的放矢，那必然也相當(dāng)真實。

羅蘭巴特在法蘭西學(xué)院的最後一個研討會也跟熟人話題相關(guān)。他把普魯斯特的《追憶似水年華》當(dāng)成對象，召來很多書迷，準(zhǔn)備搞一個閉門研討會。法蘭西學(xué)院的課程向來是公開的。明星如福柯，每次開課，周圍走廊都站滿了人。羅蘭巴特卻為了保證私密性，特別設(shè)立了一個學(xué)期的閉門研討會。在這個課程設(shè)計當(dāng)中，要討論的是攝影師Paul Nadar為書中原型拍攝的照片，討論的內(nèi)容包括人物原型、小說角色、照片以及書迷心目之中的人像，每一個形象都獨一無二，又涉及不同時空，卻因為大家的喜愛和熟悉，就被大大地提升了討論的深度。於作品而言，這是最大的尊重了。我在想，最好這些人當(dāng)中有幾位小說原型的後代，那就更妙了。

想來最頂級的樂趣應(yīng)當(dāng)是熟悉帶來的樂趣，它會將我們帶向更多細(xì)節(jié)、共鳴與生動。