黃仲鳴
1970年代,除嗜白先勇的小說外,還有什麼作家值得一看的?當(dāng)然,那是指當(dāng)代的現(xiàn)代主義小說。
「歐陽子!」當(dāng)有人問我這問題時(shí),我便毫不猶豫地說。
歐陽子的《長頭髮的女孩》,是1969年出版的,後來的《秋葉》,是1971年版。《秋葉》有多篇曾予修改,與《長頭髮的女孩》版不同。後來中國人民大學(xué)出版社的「臺(tái)港澳與海外華文文學(xué)精讀文庫」,出了「歐陽子卷」,書名《魔女》(北京:1994年版)。三部小說內(nèi)容雖有異,但基本上雷同。就在這些小說中,可算是歐陽子的「精品」,值得我們細(xì)讀。
當(dāng)年拿起歐陽子的小說,主要是先看了她評論白先勇的論文集《王謝堂前的燕子》,喜愛不已;於是再看她的小說,遂也喜愛不已。
喜愛的主因,是她的心理描寫。高全之在《由幾個(gè)形構(gòu)學(xué)觀點(diǎn)論歐陽子》中下結(jié)論:「歐陽子《秋葉》集在結(jié)構(gòu)上屬於戲劇小說,在題材上屬於心理小說,在企圖上關(guān)心人際關(guān)係。做為一個(gè)自覺性的小說作者,她透過這幾種用心,確在中國近代小說裏自成格調(diào)。」
這個(gè)論點(diǎn)是對的。白先勇也說:「歐陽子的小說有兩種中國小說傳統(tǒng)罕有的特質(zhì),一種是古典主義的藝術(shù)形式之控制,一種是成熟精微的人類心理之分析。前者表諸於她寫作的技巧,後者決定她題材的選擇。」
這論點(diǎn)也是對的,他和高全之相同的是,點(diǎn)出歐陽子的「心理描寫」,確比同時(shí)代的作家特別強(qiáng)烈,且看她在《魔女》中的母親,是高貴聖潔的形象,誰知在她心目中,一直欺騙自己的丈夫與女兒,瘋狂愛戀著一個(gè)從不愛她的花花公子。直至丈夫逝世,她迫不及待苦苦哀求和花花公子結(jié)了婚。可是悲劇在後頭,花花公子離她而去,母親要求女兒去拆散花花公子他們。論者指:「小說通過母親這種可怖可憫的畸形情愛心理的描寫,表現(xiàn)了『真正的愛情,是永遠(yuǎn)的痛苦』的主旨。作品運(yùn)用譏諷法,層層剝開魔女醜惡的心靈,令人怵目驚心。」
又如《最後一節(jié)課》。這篇小說,我記得當(dāng)年看了,十分震撼,還在報(bào)上的專欄評論過;可惜素沒剪報(bào)的習(xí)慣,那篇文章尋不到了,圖書館也找不到那份報(bào)紙。據(jù)說,《最後一節(jié)課》是作者最喜愛的短篇精品。它寫一位中學(xué)教師由於受過精神創(chuàng)傷而引發(fā)的一場歇斯底里大發(fā)作。那老師由於青年時(shí)代追求過一位漂亮的女同學(xué)失敗,被女生們嘲諷為「癩蛤蟆」,以致造成了終生的心理創(chuàng)傷。十多年後,當(dāng)班裏一個(gè)女生問他「癩蛤蟆」如何用英文拼寫時(shí),他一改平素的尊嚴(yán)與沉靜,大發(fā)雷霆,神經(jīng)錯(cuò)亂地嚴(yán)厲斥責(zé)這個(gè)女生存心譏諷班裏的一個(gè)男同學(xué),弄得全班莫名其妙。老師也從此不得不靜寂無聲地永遠(yuǎn)告別教席。
歐陽子的小說,其震撼力是那麼的強(qiáng)大,最後的高潮撼人心弦。
評論