黃仲鳴

1970年代，除嗜白先勇的小說外，還有什麼作家值得一看的？當(dāng)然，那是指當(dāng)代的現(xiàn)代主義小說。

「歐陽子！」當(dāng)有人問我這問題時(shí)，我便毫不猶豫地說。

歐陽子的《長頭髮的女孩》，是1969年出版的，後來的《秋葉》，是1971年版。《秋葉》有多篇曾予修改，與《長頭髮的女孩》版不同。後來中國人民大學(xué)出版社的「臺(tái)港澳與海外華文文學(xué)精讀文庫」，出了「歐陽子卷」，書名《魔女》（北京：1994年版）。三部小說內(nèi)容雖有異，但基本上雷同。就在這些小說中，可算是歐陽子的「精品」，值得我們細(xì)讀。

當(dāng)年拿起歐陽子的小說，主要是先看了她評論白先勇的論文集《王謝堂前的燕子》，喜愛不已；於是再看她的小說，遂也喜愛不已。

喜愛的主因，是她的心理描寫。高全之在《由幾個(gè)形構(gòu)學(xué)觀點(diǎn)論歐陽子》中下結(jié)論：「歐陽子《秋葉》集在結(jié)構(gòu)上屬於戲劇小說，在題材上屬於心理小說，在企圖上關(guān)心人際關(guān)係。做為一個(gè)自覺性的小說作者，她透過這幾種用心，確在中國近代小說裏自成格調(diào)。」

這個(gè)論點(diǎn)是對的。白先勇也說：「歐陽子的小說有兩種中國小說傳統(tǒng)罕有的特質(zhì)，一種是古典主義的藝術(shù)形式之控制，一種是成熟精微的人類心理之分析。前者表諸於她寫作的技巧，後者決定她題材的選擇。」

這論點(diǎn)也是對的，他和高全之相同的是，點(diǎn)出歐陽子的「心理描寫」，確比同時(shí)代的作家特別強(qiáng)烈，且看她在《魔女》中的母親，是高貴聖潔的形象，誰知在她心目中，一直欺騙自己的丈夫與女兒，瘋狂愛戀著一個(gè)從不愛她的花花公子。直至丈夫逝世，她迫不及待苦苦哀求和花花公子結(jié)了婚。可是悲劇在後頭，花花公子離她而去，母親要求女兒去拆散花花公子他們。論者指：「小說通過母親這種可怖可憫的畸形情愛心理的描寫，表現(xiàn)了『真正的愛情，是永遠(yuǎn)的痛苦』的主旨。作品運(yùn)用譏諷法，層層剝開魔女醜惡的心靈，令人怵目驚心。」

又如《最後一節(jié)課》。這篇小說，我記得當(dāng)年看了，十分震撼，還在報(bào)上的專欄評論過；可惜素沒剪報(bào)的習(xí)慣，那篇文章尋不到了，圖書館也找不到那份報(bào)紙。據(jù)說，《最後一節(jié)課》是作者最喜愛的短篇精品。它寫一位中學(xué)教師由於受過精神創(chuàng)傷而引發(fā)的一場歇斯底里大發(fā)作。那老師由於青年時(shí)代追求過一位漂亮的女同學(xué)失敗，被女生們嘲諷為「癩蛤蟆」，以致造成了終生的心理創(chuàng)傷。十多年後，當(dāng)班裏一個(gè)女生問他「癩蛤蟆」如何用英文拼寫時(shí)，他一改平素的尊嚴(yán)與沉靜，大發(fā)雷霆，神經(jīng)錯(cuò)亂地嚴(yán)厲斥責(zé)這個(gè)女生存心譏諷班裏的一個(gè)男同學(xué)，弄得全班莫名其妙。老師也從此不得不靜寂無聲地永遠(yuǎn)告別教席。

歐陽子的小說，其震撼力是那麼的強(qiáng)大，最後的高潮撼人心弦。