劉 征
今天是我離開郝堂的第十天,假若我要把郝堂拍入一部電影,我會(huì)從一個(gè)極瑣碎的會(huì)議開始。幾個(gè)人——4女3男,在一個(gè)陳設(shè)簡(jiǎn)單的辦公室反覆敲定會(huì)議日程,去哪家餐廳吃飯,如何安排住宿。這裏是河南境內(nèi)十分有名的鄉(xiāng)村,有很多遊人,也會(huì)搞很多活動(dòng)。
在拍完這個(gè)場(chǎng)景之後,我會(huì)讓這些人散開,各自成為一條主線。誰是事無鉅細(xì)都不容有錯(cuò)的那個(gè)人,誰是不滿足於現(xiàn)狀的職場(chǎng)新人,還有一個(gè)外來者我,以及一個(gè)駐村藝術(shù)家。我會(huì)為他們創(chuàng)造一場(chǎng)謀殺案,把他們的性格、工作當(dāng)中隱藏的的矛盾都在調(diào)查當(dāng)中暴露出來。於是,這部驚慄懸疑電影就具有了時(shí)下最受歡迎的那類懸疑片的風(fēng)格,以紀(jì)實(shí)一些無聊、粗糙的鄉(xiāng)村生活作為基礎(chǔ),並在這真實(shí)不做作的日常生活當(dāng)中,孕育出一段殺人案。
在以往,當(dāng)我看到類似的電影情節(jié)時(shí),我一直驚嘆於這類懸疑電影的寫實(shí)程度居然如此之高。編劇是怎麼寫出那一句句看似無聊的話,之後又讓這些話形成各種性格,再把性格塑造當(dāng)成悲劇形成的原因慢慢探索的。經(jīng)過這幾日鄉(xiāng)村生活,我懂了。只消我用錄音機(jī)錄下各種內(nèi)容,再從中挑挑揀揀,一個(gè)個(gè)場(chǎng)景就活過來了。且隨著日久天長(zhǎng)的相處,你會(huì)逐漸了解更多,能容納到作品當(dāng)中的內(nèi)容也就愈多。但你不必?fù)?dān)心這種生活的瑣事沒有意義,因?yàn)橛幸粋€(gè)謀殺案作為懸疑等在那裏串聯(lián)一切。
這也就是說,在一種看似無聊的生活狀態(tài)當(dāng)中,唯一可以擺脫無趣的是為它增加劇情。
我以往一直不能理解普通民眾對(duì)於鄰里的說長(zhǎng)道短。這種風(fēng)氣在鄉(xiāng)間極為興盛。在很長(zhǎng)一段時(shí)間,它甚至成為一種桎梏,限制著人,使他們必須循規(guī)蹈矩。因?yàn)檫@樣小的一個(gè)村子,人人都很熟悉,若真做些出格的事,瞬間就會(huì)傳遍全村。現(xiàn)在我忽然理解了這種行為的根本原因。生活本身太平淡無趣了。在一個(gè)一成不變的生活當(dāng)中,倘若你無緣四處奔走。異常將成為你唯一關(guān)心和可以帶來快樂的事。就比如我,在身處一次瑣碎會(huì)議的籌備之時(shí),為了排遣無聊,我便在頭腦裏策劃出一個(gè)謀殺案,這會(huì)議一下就不無聊了。因?yàn)檫@裏的每一句話都將有可能是一個(gè)線索。誰是那個(gè)謀殺犯?!
然而要拍好這樣一個(gè)電影,最重要的就是要描繪一些人。在這個(gè)叫做郝堂的村子,有一個(gè)交友廣闊的徐總、一個(gè)注重細(xì)節(jié)的女強(qiáng)人吳總。吳總十分細(xì)心,正因如此,她但凡休假,就會(huì)去各國(guó)遊玩。這算是一次冒險(xiǎn),脫離了日常生活,生活便隨之失控。失控就是最好的休息。而後,有一個(gè)畢業(yè)不久的女大學(xué)生小金,猶豫著是要留下來,還是大膽出去闖一下。隨著接觸的日益頻繁,這些人的個(gè)性會(huì)成為一個(gè)個(gè)故事,以掩蓋那個(gè)殺人案。
終於,這個(gè)想像中的殺人案要完成了。一個(gè)日常的、事務(wù)性的生活狀態(tài)被打破了。生活變得多姿多彩。或許這就是大眾文化存在的理由,譬如流行故事片、流行音樂以及一切無傷大雅的作品,因?yàn)樗炎⒁饬蛘呱鐣?huì)所不能容納的有關(guān)於道德的各種倫理都戲劇化了,卻並不真的傷害什麼人。流言於是便不受矚目。因?yàn)猷従拥囊恍┛此撇黄匠5陌素裕踔帘炔簧弦粓?chǎng)兇殺案的皮毛,但它對(duì)此人的危害卻是最大的。
評(píng)論