劉　征

今天是我離開郝堂的第十天，假若我要把郝堂拍入一部電影，我會(huì)從一個(gè)極瑣碎的會(huì)議開始。幾個(gè)人——4女3男，在一個(gè)陳設(shè)簡(jiǎn)單的辦公室反覆敲定會(huì)議日程，去哪家餐廳吃飯，如何安排住宿。這裏是河南境內(nèi)十分有名的鄉(xiāng)村，有很多遊人，也會(huì)搞很多活動(dòng)。

在拍完這個(gè)場(chǎng)景之後，我會(huì)讓這些人散開，各自成為一條主線。誰是事無鉅細(xì)都不容有錯(cuò)的那個(gè)人，誰是不滿足於現(xiàn)狀的職場(chǎng)新人，還有一個(gè)外來者我，以及一個(gè)駐村藝術(shù)家。我會(huì)為他們創(chuàng)造一場(chǎng)謀殺案，把他們的性格、工作當(dāng)中隱藏的的矛盾都在調(diào)查當(dāng)中暴露出來。於是，這部驚慄懸疑電影就具有了時(shí)下最受歡迎的那類懸疑片的風(fēng)格，以紀(jì)實(shí)一些無聊、粗糙的鄉(xiāng)村生活作為基礎(chǔ)，並在這真實(shí)不做作的日常生活當(dāng)中，孕育出一段殺人案。

在以往，當(dāng)我看到類似的電影情節(jié)時(shí)，我一直驚嘆於這類懸疑電影的寫實(shí)程度居然如此之高。編劇是怎麼寫出那一句句看似無聊的話，之後又讓這些話形成各種性格，再把性格塑造當(dāng)成悲劇形成的原因慢慢探索的。經(jīng)過這幾日鄉(xiāng)村生活，我懂了。只消我用錄音機(jī)錄下各種內(nèi)容，再從中挑挑揀揀，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景就活過來了。且隨著日久天長(zhǎng)的相處，你會(huì)逐漸了解更多，能容納到作品當(dāng)中的內(nèi)容也就愈多。但你不必?fù)?dān)心這種生活的瑣事沒有意義，因?yàn)橛幸粋€(gè)謀殺案作為懸疑等在那裏串聯(lián)一切。

這也就是說，在一種看似無聊的生活狀態(tài)當(dāng)中，唯一可以擺脫無趣的是為它增加劇情。

我以往一直不能理解普通民眾對(duì)於鄰里的說長(zhǎng)道短。這種風(fēng)氣在鄉(xiāng)間極為興盛。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，它甚至成為一種桎梏，限制著人，使他們必須循規(guī)蹈矩。因?yàn)檫@樣小的一個(gè)村子，人人都很熟悉，若真做些出格的事，瞬間就會(huì)傳遍全村。現(xiàn)在我忽然理解了這種行為的根本原因。生活本身太平淡無趣了。在一個(gè)一成不變的生活當(dāng)中，倘若你無緣四處奔走。異常將成為你唯一關(guān)心和可以帶來快樂的事。就比如我，在身處一次瑣碎會(huì)議的籌備之時(shí)，為了排遣無聊，我便在頭腦裏策劃出一個(gè)謀殺案，這會(huì)議一下就不無聊了。因?yàn)檫@裏的每一句話都將有可能是一個(gè)線索。誰是那個(gè)謀殺犯？！

然而要拍好這樣一個(gè)電影，最重要的就是要描繪一些人。在這個(gè)叫做郝堂的村子，有一個(gè)交友廣闊的徐總、一個(gè)注重細(xì)節(jié)的女強(qiáng)人吳總。吳總十分細(xì)心，正因如此，她但凡休假，就會(huì)去各國(guó)遊玩。這算是一次冒險(xiǎn)，脫離了日常生活，生活便隨之失控。失控就是最好的休息。而後，有一個(gè)畢業(yè)不久的女大學(xué)生小金，猶豫著是要留下來，還是大膽出去闖一下。隨著接觸的日益頻繁，這些人的個(gè)性會(huì)成為一個(gè)個(gè)故事，以掩蓋那個(gè)殺人案。

終於，這個(gè)想像中的殺人案要完成了。一個(gè)日常的、事務(wù)性的生活狀態(tài)被打破了。生活變得多姿多彩。或許這就是大眾文化存在的理由，譬如流行故事片、流行音樂以及一切無傷大雅的作品，因?yàn)樗炎⒁饬蛘呱鐣?huì)所不能容納的有關(guān)於道德的各種倫理都戲劇化了，卻並不真的傷害什麼人。流言於是便不受矚目。因?yàn)猷従拥囊恍┛此撇黄匠５陌素裕踔帘炔簧弦粓?chǎng)兇殺案的皮毛，但它對(duì)此人的危害卻是最大的。