劉　征

我這幾日幾乎是在一種十分忙碌又閒散的狀態(tài)中度過的。大致說來，是身體一直在忙碌，精神上卻十分放鬆。於是人就呈現(xiàn)出一種夢(mèng)囈狀態(tài)。時(shí)而清醒，時(shí)而又糊塗了。自然，這種狀態(tài)是有原因的。我最近一直住在一個(gè)叫做張衛(wèi)星先生的家裏，他是一個(gè)藝術(shù)家。

但我對(duì)這個(gè)稱呼不大滿意，因?yàn)樗囆g(shù)家的實(shí)踐往往是為了將一個(gè)理念變成作品。其餘時(shí)間，或許他在苦苦思索，進(jìn)而十分痛苦，因?yàn)樗麜?huì)愈發(fā)覺得生活的不適。有時(shí)，他又是極度平凡的人。但張衛(wèi)星是一個(gè)常態(tài)化既忙碌有閒適的人。

每當(dāng)有人來拜訪他，他都精力充沛地與他們交談。或者帶著他們做陶瓷、蠟染，或介紹他的生活環(huán)境。所以他並非標(biāo)準(zhǔn)意義上的藝術(shù)家，而是一個(gè)將藝術(shù)生活化的人。但他絕對(duì)不是一般意義上我們稱之為對(duì)生活有追求的那一類愛好藝術(shù)的人，因?yàn)樗麆?chuàng)作。他會(huì)用一種攝影技術(shù)把自己生活的場(chǎng)景剪影化。我們說，攝影是為了讓人看清楚這個(gè)世界，但張衛(wèi)星的攝影追求把他所生活的世界模糊掉，以曲解一種技術(shù)本性。或者說他是為了達(dá)到一種折中主義狀態(tài)。又或者，可以說，他是一個(gè)技術(shù)逃離者。在運(yùn)用技術(shù)當(dāng)中反技術(shù)。

我住在他的家，有一個(gè)很大的客廳，牆壁的四周多是攝影作品，有竹子的剪影，有某種不知名的花的剪影，還有他女兒中學(xué)時(shí)穿過的吊帶衫的剪影（被做成薄如蟬翼的樣子）。掛在那裏，然後，他就被這些他所熟悉的物件包圍了。他說，他的作品就是他的生活。他對(duì)他生活當(dāng)中所看到的一切感興趣。

我想說的是，一個(gè)這樣的人，將一種性情轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N行為，中間跳過了將現(xiàn)實(shí)概念化，再將概念具體化的過程。這不符合我們?cè)谥R(shí)生產(chǎn)當(dāng)中所了解的流程。因?yàn)榘凑瘴覀兊囊话阏J(rèn)知，知識(shí)或許是一種概括。儘管對(duì)於概括的來源我們存疑，因?yàn)槟悴恢浪乾F(xiàn)實(shí)帶來一種經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)還是自然而然產(chǎn)生的一種無來由。但是無論如何，它總是要成為一種抽象。藝術(shù)家進(jìn)了一步，他們將這種抽象和物合二為一了。

不過張衛(wèi)星的院子不同。它不符合知識(shí)生成的過程。它是由性情直接到達(dá)的。張衛(wèi)星用藝術(shù)記錄生活，但不是生活本身，而是寫意過的生活。這是他的攝影。但他做雕塑，會(huì)把奶奶的線手套做成看不出材質(zhì)的棉線式的雕塑。你看過去，那是一個(gè)線手套。不，那不是一個(gè)線手套，那是一個(gè)雕塑。於是雕塑成了一種最寫實(shí)的假貨。這時(shí)的假又在無限度地靠近真和清晰。這是張衛(wèi)星做的。在一個(gè)叫做花間驛的院子，他奔走於兩種對(duì)立標(biāo)準(zhǔn)之間，並期待一種折中主義的調(diào)和。

這就是生活化的藝術(shù)，而同時(shí)又是藝術(shù)化的生活。我最喜歡他的一組水彩作品，是他把自己生活畫成一幅幅水彩畫，然後在右上角標(biāo)出它們的細(xì)節(jié)。譬如，某年某月某日，「廖虹從山高山來郝堂，晚上鄉(xiāng)里鄉(xiāng)味小喝一杯。消費(fèi)160元正。衛(wèi)星記之。」下面是隻肥雞。頭小身子大。再左邊是一棵樹，樹上立了兩隻黑黑的雀兒。然後，還有很多。車票、金龍魚的油、一隻熟透的香蕉、一個(gè)綠色的老式暖水瓶等等，數(shù)十成百。他說他要記錄自己的生活。於是，他成了這個(gè)院子乃至於這個(gè)村子的，而它們也統(tǒng)統(tǒng)成了他的。